কবিতা - সূর্যস্নাত বসু

আমার প্রেমিকা আর আমি
সূর্যস্নাত বসু



(ক)
প্রিয়তমার সাথে কখনও সিনেমা দেখিনি আমি ।
আঙ্কেল চিপস আর পেপসির বোতল হাতে ছিল , আর বড় সাদা পর্দা,
অন্ধকার ঘর , কিছু মানুষজন, টর্চ লাইট ---
এই নিয়ে কয়েকটা মর্নিং, কয়েকটা ম্যাটিনি, কয়েকটা ইভনিং শো গড়াগড়ি খায়,
চাকুম চুকুম আওয়াজ ,পুরো তিন ঘন্টার কাপল সিটিং ।
অথচ কিছু সময় পর অটো বা ট্যাক্সি চেপে ঘরে ফিরে
হঠাত আলো জ্বললেই মনে পড়ে,
এতদিন ধরে হয়ত 'প্যায়াসি জাওয়ানি' দেখছিলাম ।
#
সিনেমা দেখা হয়ে ওঠে নি ।


(খ)
আমাদের পাড়ার মোড়ে প্রতিরাতে অনুরোধের আসর বসত ।
বেগম আখতার থেকে স্টিভি ওয়ান্ডার,
গুলাম মুস্তাফা খান থেকে জোন বায়াস, সবাই আসতেন,
আমি মা বাবা প্রথমে একটা উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশন করতাম,
তারপর এক এক করে শুরু হত পারফরমেন্স –
কখনও গজল, কখনও ঠুমরি, কখনও হার্ডমেটাল,
গসপেন, কখনও বা ভাওয়াইয়া ।
পৃথিবীর সমস্ত সুর, তাল, লয় একসাথে মিশে যেত,
মনে হত বুঝি ঝিঁঝিঁ ডাকছে ; অথবা ঘূণপোকা ।
দাঁতে দাঁত চেপে একরাশ অভিমান নিয়ে শেষ পর্যন্ত কোন ভুল ধরা যেত না,
অনেক বলে-কয়েও বাবাকে দিয়ে সমাপ্তি সংগীত গাওয়ানো যেত না,
তখন পাড়ার করিম মাঝি একটা এই বড় মাছ ধরার জাল এনে
বাবার হাতে ধরিয়ে দিত ।
মাঝরাতে এতটা স্বতঃস্ফূর্ত হতে আমি এর আগে কাউকে দেখি নি,
যখন মা আমার পেটে ছিল, তখনও না ।
#
আসলে হঠাত হারিয়ে গিয়ে তোমাকে ধরার বাসনা যে চিরকালের,
বোধ করি বাবা তা জানত ।


(গ)
আমার আর তোমার মধ্যে যে কিছু একটা ছিল,
তা বোঝবার আগেই দুটো বালিশের ওপর দিয়ে রেলগাড়ি চলে গেছে ।
ছোটবেলায়ও চলত, তবে সেটা ছিল বাবার ফেলে দেওয়া দেশলাই খাপের ,
আর একটু বড় হবার পর নিজের কেনা, নিজেরই চেনা ।
আমার আর তোমার মধ্যে, বিশেষ করে তোমার গায়ে
কেমন একটা বেড়াল বেড়াল গন্ধ, বেড়াল বেড়াল ডাক, আহ্লাদিপনা ।
তেমন করেই মাঝে সাঝে পা চাটো, ঘনিষ্ট হও,
তারপর গলাটা উঁচিয়ে লাল জিভটা বার করো ।
আর আমি, দিনকে দিন কুঁজো হতে হতে
একসময় তোমার ঘাড়টা ধরে বাইরে বার করে দি ।
তারপর হয়ত কেবল খাবারের লোভেই ঠিক পথ খুঁজে চলে আসো তুমি ।
তুমি সত্যই আমাকে ভালোবাসো নাকি আমার ছুঁড়ে দেওয়া বিস্কুট,
এটা ভাবতে ভাবতে হাজারো এক্সপ্রেস, কয়েকশো মালগাড়ি
আর কয়েক লাখ লোকাল পাস করে যায় ।
#
অথচ তুমি খেয়ালই রাখো নি –
প্রেমিক থেকে পুরুষ হয়ে ওঠার মধ্যে অনেকবার রিংটোন বদলেছি।