মুক্তগদ্য - রূপময় ভট্টাচার্য

মৃত্যুকে

জন্মে চোখ ফোটা ইস্তক বাপ ঠাকুরদার দৌলতে তোমাকে ভয় পেতে শিখেছি । সক্কাল সক্কাল খবরের কাগজ যখন আমরি'র অগ্নিকান্ড থেকে শুরু হয়ে দিল্লির মিডিয়া খ্যাত গ্যাংরেপড তরুণীর প্রতি সমব্যথা প্রকাশ করে ,তখন বুঝে যাই তুমি সলিড লোক । রজনীকান্ত ,সলমন খান ,মুখ্যমন্ত্রীর বা সচিন তেন্ডুলকারের সঙ্গে তোমায় একাসনে বসাই । শ্রদ্ধা জানাই গন্ধধূপ দিয়ে । পাড়ার রাজনৈতিক দাদাদের মত তোমায় খুউউউব আপন করে নিতে ইচ্ছে হয়, আবার 'চমকে' দেওয়ার ক্ষমতায় বেশি কাছে যেতেও সাহস পাইনা । কারণ ,জানি -পান থেকে চুনটি খসলেই বারো বাই এগারো'র দেওয়ালে বিষণ্ন ফটোফ্রেম হয়ে ঝুলতে হবে । তোমাকে দেখে দেখে বুঝে যাচ্ছি ক্রমশই, আসলে তোমার কাছে একটু যাওয়ার জন্যেই - বসন্তবিকেলে চেনা পার্কের পরিচিত বেঞ্চির এককোণে তোমার খুব কাছ ঘেঁষে বসার জন্যেই আমি যাবজ্জীবন অপেক্ষায় আছি । তাই ভীষণ ভিড়ে ঠাসা ট্র্যাফিক ঠেলে একটু অসাবধানী মুহুর্তে জীবন যখন চলকে যেতে থাকে কিংবা বান্ধবীর দেওয়া মুফত অপমানে গা রি রি করতে করতে গোটাদশেক ঘুমের বড়ি যখন গলা বেয়ে জলের সাথে নামতে থাকে -তখন যে স্রোতটা বয়ে যায় শিরদাঁড়া বেয়ে ,তাতে তুমি ছাড়া আর কেউ থাকে কী ? কাজেই নিজের জীবনকে মূল্য দিতে দিতে বুঝছি ,বকলমে আসলে তোমারই হিসেব চোকাচ্ছি ।