ছোটগল্প - মিলন চ্যাটার্জী

এক দুপুরের গল্প

আমার জানালার পাশ দিয়ে একটা গলি চলে গেছে। ফাঁকা গলিতে দুপুরে শুয়ে শুয়ে হাঁপাচ্ছে পাড়ার লালু,ভুলু,কালুরা । রাস্তার টাইম কলের নলের ওপর বসে আছে একটা জল প্রত্যাশী কাক , সর্বজ্ঞ ভুশুণ্ডির কাকের মতই তার হাবভাব।

শীতলপাটিতে শুয়ে শুয়ে একটা পুরনো আনন্দমেলা পড়ছি । সাংঘাতিক গরমে একটা ঘোর ঘোর ভাব আসে আর বিমল করের উপন্যাস এই সময়টার জন্য আদর্শ । হঠাৎ শুনতে পেলাম ' শিল কোটাবেন গো ,শিল ' হাঁক দিয়ে আসছে আমার শৈশবের ফেরিওয়ালা ।

ওঁকে কে বোঝাবে এখনকার মেয়েরা বাটনা বাটে না শিলে , তাই শিল কোটানোরও কেউ নেই । ভারি কষ্ট হল ওঁকে দেখে । ডেকে বসালাম আমার বারান্দায় ।জানতে চাইলাম -- ' এখনও এই পেশায় কেন আছো কাকা ?' উত্তর পেলাম-- ' বাপ,পিতমোর কাজ, মায়া পড়ে গেছে । প্রাণে ধরে ছাড়তে পারিনা '। বাড়িতে বউ সেলাই করে , মুড়ি ভাজে ... তাই চলে যায় কোনক্রমে ।
একটাই ছেলে ছিল , সর্বস্য দিয়ে পড়িয়েছিলাম । বললাম --' কি করে সে ?'

বলল -- ইঞ্জিনিয়ার, মানুষের মত মানুষ হয়েছে সে। অবাক হয়ে জানতে চাইলাম ' সে তোমাকে বারণ করে না !' সে বলল ...' ছেলে এখন লায়েক হয়েছে , আমাদের কাছে থাকেনা । কত বড় মানুষ সে , গাড়ি করে আপিস যায় ।'

ঘরে তখন আমার কিছুই ছিলনা, একবাটি মুড়ি আর চানাচুর দিয়ে বললাম' খেয়ে নাও কাকা , তোমার অনেক সময় নষ্ট করলাম কিছু মনে করোনা ।'

জবাবে কিছুই না বলে তার চোখ দিয়ে দু ফোঁটা জল বেরিয়ে এল । আবার কখনও এই পথে এলে দেখা করে যাবে জানিয়ে সেই মানুষটি চলে গেলেন ।

জীবনের সবথেকে বড় উপন্যাস আজ পড়লাম আমি । আর ভাবলাম... ভাগ্যিস আমি বড় মানুষ হতে পারিনি !!