ঋতুপর্ণা সরকার

প্রতিবিম্ব


আমি উঠবো ব্রাহ্মমুহূর্তে।
দামোদরের পাড়ে বসে পদ্মাসনে
হাতে আমার ঠাকুমার চিতাভষ্মের কলস
চোখ বুজে ছুঁয়ে যাই ক্ষীণাস্রোতা শিতলক্ষ্যার বয়ে যাওয়া
অবিরাম অতীতের গতিতে...
আমাদের বসতবাতির কবরে গড়ে ওঠা মাদ্রাসায়
কিংবা পদ্মার পাড়ে ডালপালা মেলা বুড়ো বট
হয়ত শালুকের গন্ধ ছুঁয়ে যাবে আমায়,
অফুরান বন্যায় ডিঙ্গি করে যাতায়াত
আঁশটে গন্ধে কলার ভেলা!
ঘুরে ফিরি রমনার মাঠ , রমনার কালীবাড়ি...
মসজিদের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে
সোজা আমার বাবার ইস্কুলের দিকে,
খালি পায়ে ছুটে জাব গর্ভের সন্তান হয়ে
বঙ্গবন্ধুর বাড়ি।
আমার নিখোঁজ ঠাকুরদার ছেঁড়া খড়ম
আর খড়ের চালে পড়ে থাকা হলুদ হয়ে যাওয়া বন্সলতিকাই
যদি সম্বল
তবে আজ দামোদরের পাড়ে বসে
খুঁজে নেব আমার ঠাকুমার হারিয়ে যাওয়া বাজুবন্ধ
আর বিয়ের লাল চেলি...
তোমার পূর্ব পশ্চিমের পাতায়
সুনীলবাবু!!!