অন্য দিন

ব্যূহ


এখন এই মুহুর্তে তুই কি ভাবছিস?
আকাশের নিচে যেমন বৃষ্টি, তোর খুব হাইলাইটেড
হবার লোভ ছিল, ভুলেছিলি রোদেরাও জীর্ন হয়। আশপাশে
ভ্রমরের বিচরণ, তুই খুব উপভোগ করতি, আর
আমিই জানতাম তুই কি বড্ড ভীতু রে! আত্নবিশ্বাসের
অভাবে কেঁপে কেঁপে উঠতি সামান্য আড়ালে। চারপাশে
আজ অনেক ভিড়, তোকে নিয়েই যাবতীয় আলোচনা;
পাড়া-পড়শি এমনকি রামুর চায়ের দোকানেও
তুই-ই আজ টক অব দ্যা সিটি।
আচ্ছা, তুই দেখতে পাচ্ছিস?

অযুত-নিযুত কতো আকাঙ্খা অবেলায় ঝরে পড়ে,

কাঁদে মানুষ শতাব্দীর চৌকাঠে মাথা রেখে, সবুজের নিচে
যেমন ঘুমপ্রবণ ঘাস। এসবতো স্বাভাবিক। আর তুই কিনা
ঝুলে আছিস সিলিং ফ্যানে! ক্লান্ত ময়ালের মত!
তোর সেই বোকা বোকা বন্ধুরাও আছে দু’চারজন এদিক সেদিক,
যাদের তুই ভাঁজ খুলে আনন্দে ভাসিয়েছিস নিত্য, ওই বোকারাই
স্মার্ট তোকে কি চমৎকার শুষে নিল, তারপর আলোর পথে পা
বাঁড়িয়ে অন্ধকারে কি ভীষন টপকে গেল! সব ক’টা
এস্কেপিস্ট।

লুকিয়ে রাখা যেসব অভিমান তার চাইতে চিৎকার ভাল, জেনেও
এতোকাল আমার কাছে সঞ্চিত আছে তোর শতনাম, মনের
গহীনে কোনো বিধৌত নগর পেরিয়ে আবার চুপচাপ
কোনো ধূসর বোতলে ঢুকে পরে-
প্রেম
কিংবা
শরীর মন্থনের শ্লোক।