রিঙ্কু দাশ
রোমন্থনের আর এক নাম জীবন ! "চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাতে" - সারা ঘরে রজনীগন্ধার দীর্ঘশ্বাস - "তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে" - তখনই তো মনে পড়ে যখন থাকাটা হয়ে যায় না-থাকা - 'যেদিন চলে যাব বুঝবি সেদিন, আমি ছিলাম - জুড়ে ছিলাম - ভরে ছিলাম'' ।
আজ বুঝি । আর এই পবিত্র ধূপের ধোঁয়ায় তোমায় খুঁজি - তোমার দহনকে ছুঁতে চাই তোমার মত করে _ _ _ _
সেদিনও ছিল বর্ষবরণ। আকাশে ছিল তুমুল মেঘ - "তবু বৃষ্টি তখনো হয়নি"। তোমার চোখের ঝড়ের অশনি আমার মনের আয়নায় একটা আঁচড় ও কাটতে পারেনি ! 'খোকা, আকাশের অবস্থা ভালো না, আমার শরীরটাও কেমন কেমন করছে - আজ একটু থাকবি আমার কাছে?' তোমার অস্থিরতায় ছুঁড়ে দিয়েছিলাম একরাশ অসহ্য বিরক্তি - 'তুমি চাও না আমি নিজের মত করে ভালো থাকি - সুখি হই' - কিচ্ছু বলনি আর। তাকিয়েছিলে অপলক। তারপর দেওয়াল ধরে শরীরটা সামলাতে সামলাতে চলে গিয়েছিলে নিজের ঘরে। তোমার আমূল কেঁপে ওঠা কোন ছায়া ফেলেনি আমার মনের ক্যানভাসে ! তোমার সেদিনের নীরব কথা আজ শুনতে পাই আপাত বধির কানে - সেদিনের তোমার নিজেকে সাম্লে নেওয়া আজ অনুভব করি জীবনের ভার বইতে বইতে _ _ _ _
চলে গিয়েছহিলাম। যেতে তো আমাকে হতই। নন্দিনীর সামনে নিজেকে সংস্ক্রিতি-মনস্ক আঁতেল প্রমাণ করার তাগিদ ছিল যে ! "দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ _ _ ব্যাক্ত হোক জীবনের জয়_ _ মোর চিত্ত মাঝে" _ _ তারপর_ _ চোখে চোখে নীরব সম্মতি _ _ ।
আর ঠিক তখনি আর এক পৃথিবীতে এক বুক যন্ত্রণা - আকণ্ঠ পিপাসা আর এক জীবন শূন্যতা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে তুমি !
মানতে পারিনি কিছুতেই। পালাতে পারিনি নিজের কাছ থেকে । আমার ভুলেই তুমি নেই হয়ে গেলে !
তারপর _ _ পাঁচ বছর _ _ হৃদয়পুরের 'হৃদয়-বারতা' - মানসিক আরোগ্য নিকেতন । নন্দিনই এখন প্যারিসে । না, ওকে কোন দোষ দিইনা । তুমি আমায় পৃথিবীতে এনেছিলে, সেই তোমাকেই যখন চোলে যেতে হল আমার ভুলের মাসুলে _ _ নন্দিনী বরং বেঁচে গেছে চলে গিয়ে ।
"সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ" - সবাই ভাবে পাগলের প্রলাপ । তুমি আমায় ঘিরে আছ তুমুল না-থাকা নিয়ে _ _ ছেয়ে আছ আমার শূন্যতা জুড়ে _ _ মিশে আছ আমার একলা থাকার অভ্যেসে _ _ _ _
খোলা জানলা দিয়ে প্রথম বৈশাখী হাওয়া এসে দুলিয়ে দেয় রজনীগন্ধার মালা - ফটো ফ্রেম থেকে নেমে আসো তুমি জ্বলন্ত সিঁদুরের টিপে জীবন্ত _ _ সাধের তানপুরাটার ধুলো ঝাড়ো _ _ টেবিলের 'গিতবিতান' টা উল্টেপাল্টে দেখে বুকে চেপে ধরো চোখ বন্ধ করে _ _ তারপর আমার মাথার কাছে বসে রুক্ষ চুলে আলতো হাত বুলতে বুলতে - 'রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে খোকা, ঘুমিয়ে পড়' ।
বাইরে প্রবল বৃষ্টি এল বোধহয় - কালবৈশাখী - "কাটবে গো দিন আজো যেমন দিন কাটে, _ _ _ _ ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী _ _ _ _ চরবে গোরু_ _ _ _ খেলবে রাখাল ওই মাঠে_ _ " _ _ _ _
রোমন্থনের আর এক নাম জীবন ! "চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাতে" - সারা ঘরে রজনীগন্ধার দীর্ঘশ্বাস - "তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে" - তখনই তো মনে পড়ে যখন থাকাটা হয়ে যায় না-থাকা - 'যেদিন চলে যাব বুঝবি সেদিন, আমি ছিলাম - জুড়ে ছিলাম - ভরে ছিলাম'' ।
আজ বুঝি । আর এই পবিত্র ধূপের ধোঁয়ায় তোমায় খুঁজি - তোমার দহনকে ছুঁতে চাই তোমার মত করে _ _ _ _
সেদিনও ছিল বর্ষবরণ। আকাশে ছিল তুমুল মেঘ - "তবু বৃষ্টি তখনো হয়নি"। তোমার চোখের ঝড়ের অশনি আমার মনের আয়নায় একটা আঁচড় ও কাটতে পারেনি ! 'খোকা, আকাশের অবস্থা ভালো না, আমার শরীরটাও কেমন কেমন করছে - আজ একটু থাকবি আমার কাছে?' তোমার অস্থিরতায় ছুঁড়ে দিয়েছিলাম একরাশ অসহ্য বিরক্তি - 'তুমি চাও না আমি নিজের মত করে ভালো থাকি - সুখি হই' - কিচ্ছু বলনি আর। তাকিয়েছিলে অপলক। তারপর দেওয়াল ধরে শরীরটা সামলাতে সামলাতে চলে গিয়েছিলে নিজের ঘরে। তোমার আমূল কেঁপে ওঠা কোন ছায়া ফেলেনি আমার মনের ক্যানভাসে ! তোমার সেদিনের নীরব কথা আজ শুনতে পাই আপাত বধির কানে - সেদিনের তোমার নিজেকে সাম্লে নেওয়া আজ অনুভব করি জীবনের ভার বইতে বইতে _ _ _ _
চলে গিয়েছহিলাম। যেতে তো আমাকে হতই। নন্দিনীর সামনে নিজেকে সংস্ক্রিতি-মনস্ক আঁতেল প্রমাণ করার তাগিদ ছিল যে ! "দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ _ _ ব্যাক্ত হোক জীবনের জয়_ _ মোর চিত্ত মাঝে" _ _ তারপর_ _ চোখে চোখে নীরব সম্মতি _ _ ।
আর ঠিক তখনি আর এক পৃথিবীতে এক বুক যন্ত্রণা - আকণ্ঠ পিপাসা আর এক জীবন শূন্যতা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে তুমি !
মানতে পারিনি কিছুতেই। পালাতে পারিনি নিজের কাছ থেকে । আমার ভুলেই তুমি নেই হয়ে গেলে !
তারপর _ _ পাঁচ বছর _ _ হৃদয়পুরের 'হৃদয়-বারতা' - মানসিক আরোগ্য নিকেতন । নন্দিনই এখন প্যারিসে । না, ওকে কোন দোষ দিইনা । তুমি আমায় পৃথিবীতে এনেছিলে, সেই তোমাকেই যখন চোলে যেতে হল আমার ভুলের মাসুলে _ _ নন্দিনী বরং বেঁচে গেছে চলে গিয়ে ।
"সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ" - সবাই ভাবে পাগলের প্রলাপ । তুমি আমায় ঘিরে আছ তুমুল না-থাকা নিয়ে _ _ ছেয়ে আছ আমার শূন্যতা জুড়ে _ _ মিশে আছ আমার একলা থাকার অভ্যেসে _ _ _ _
খোলা জানলা দিয়ে প্রথম বৈশাখী হাওয়া এসে দুলিয়ে দেয় রজনীগন্ধার মালা - ফটো ফ্রেম থেকে নেমে আসো তুমি জ্বলন্ত সিঁদুরের টিপে জীবন্ত _ _ সাধের তানপুরাটার ধুলো ঝাড়ো _ _ টেবিলের 'গিতবিতান' টা উল্টেপাল্টে দেখে বুকে চেপে ধরো চোখ বন্ধ করে _ _ তারপর আমার মাথার কাছে বসে রুক্ষ চুলে আলতো হাত বুলতে বুলতে - 'রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে খোকা, ঘুমিয়ে পড়' ।
বাইরে প্রবল বৃষ্টি এল বোধহয় - কালবৈশাখী - "কাটবে গো দিন আজো যেমন দিন কাটে, _ _ _ _ ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী _ _ _ _ চরবে গোরু_ _ _ _ খেলবে রাখাল ওই মাঠে_ _ " _ _ _ _
0 comments:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন