স্নেহাশীষ ব্যানার্জী

শালিক


(১)

একবার শালিককে প্রশ্ন করেছিলাম ,
“বেহিসেবির মত উড়িয়ে নিয়ে যাবি একজনকে ?”
শালিকটা বোবার মত হেসে
উড়েছিল আপন মনে ।
১১ বছরের একটি মেয়ে -
আমাদের বাড়িতে বাসন ধোয় ,
ওর চোখের স্বপ্নগুলো এখন
সাদা হয়ে ঠোঁটে জমে আছে ।
শালিকের মত বেহিসেবি নয় ও ,
মাস গেলে মাইনেটা ঠিক হিসেব করে বুঝে নেয় ।
একবার ওকে ডেকে বলেছিলাম
“এই মেয়ে উড়তে পারিস, শালিকের মত ?”
ও অবাক চোখে আকাশ দেখেছিল ,
যেন ওর ডানা দুটোকে অভাবে বেঁধে
ওকে আমরা বন্দী করেছি ,
ওর জোড়া পায়ে শিকল বেঁধে –
ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে দিয়েছি সংসারের নিয়মে ।
চাল ছড়িয়ে শালিক ডাকি ছাদে ,
মেয়েটাকে ওড়াতে পারিনি পাখীর মত ,
তাই শালিকদের বলি , “মেয়েটার বন্ধু হবি ?”
শালিকগুলো নীরব হয়ে ডানা ঝাপটায় !
১১ বছরের মেয়েটির বিয়ে হবে সামনের মাসে ,
বাসন ধুতে ধুতে ফুঁপিয়ে কাঁদে মাঝে মাঝে ,
আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ।


(২)

বিয়ের দিন বিষ খেয়েছে মেয়েটা ,
এখন সে ছাই হয়ে আছে খেজুর তলা শ্মশানে ।
এখন ছাদে চাল ছড়িয়ে শালিক ডাকলে –
একটা নতুন শালিক রোজ আসে ,
তারপর উড়ে যায় বেহিসেবির মত –
দূরে, অনেক দূরে ।


আলোর পথযাত্রী

ল্যাম্পপোস্টের আলো কুড়িয়ে হাতের মুঠোয় পুরে রাখে রাস্তার ছেলেটি ,
তবুও আঁধার ঘোচে না ওদের ,
নিত্য দাম বেড়েছে জিনিসের ,
কিন্তু ভালবাসাটা এখনও কম দামী ।
তাই আলো দিয়ে ভালোবাসা কেনে ওরা ,
বর্ষার দিনে বটের তলার ভালোবাসা ,
ক্ষুধার দিনে পাড়ার নেড়ির সাথে পাতা ভাগের ভালোবাসা ,
আর গভীর রাতে ঝলমলে রাস্তার ভালোবাসা ।
সূর্যের আলো ধরতে পারে না ওরা মুঠোতে ,
রাস্তার ল্যাম্পের ধার করা আলোতেই জগৎ চেনে এক এক করে ।
সামনে ধর্নামঞ্চে কত ‘আলোর পথযাত্রী’ –
একের পর এক আসে আর বক্তৃতা দেয় !
হাততালির ঝড়ে কেঁপে ওঠে ওদের বুক ;
ধর্নামঞ্চের রঙ বদলায় ,
সূর্য ধরার স্বপ্ন দেখায় আরও এক দল,
তারপর তারাও চলে যায় মহাকরণের ফাঁক ফোকরে ।
তবুও হাতের মুঠো খোলে না রাস্তার ছেলেটি ।

তারপর –
যেদিন ঈশ্বর এলেন ,
সামনের মসজিদটা রাম না রহিমের
স্থির করে দিলো সুপ্রিম কোর্ট ,
মুঠো খুলল রাস্তার ছেলেটি ,
মানবতার সিঁড়ি বেয়ে সূর্য নিয়ে এলো মুঠোয় করে
তারপর ছড়িয়ে দিলো ধর্মের শাখা-প্রশাখায় ,
অন্ধকারে আলোর পথ দেখল স্বয়ং ঈশ্বর ,
আগুন রাঙা নতুন দিনের আলো ।

এখন -
রাস্তা ফুঁড়ে ভাষণ ভেসে আসে চারিদিক থেকে ,
ইলেকশনে ব্যাস্ত হয়ে পড়ে কলকাতা পাড়া ,
সূর্য ধরে মুঠোয় পুরে রাখে রাস্তার ছেলেটি ,
কমদামী ভালোবাসা কেনে সে আলো দিয়ে ,
‘আলোর পথ যাত্রী’ রা উবে যায় ইলেকশনের পরই ,
রাস্তার ছেলে ভালোবাসা ছড়িয়ে আসে
চোখের জলে ভেজা অলিন্দে অলিন্দে ।
বক্তৃতার ঝড়ে নিভে গেছে রাস্তার সব বাতি ,
শুধু রাস্তার ছেলেটির মুঠোয় ধরে থাকা –
সূর্যটা কখনো নিভবে না ।