মুক্তগদ্য - তপব্রত

মুক্তগদ্য
তপব্রত


১
সমস্ত পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে একটা শান্তি-র স্থৈর্য বাঁধা... হেমলক বিষের মতো একটা নরম সুগন্ধ অথচ দূর থেকে দূরে যাবার সবটুকু পথ জুড়ে একটা শব-চেতনা কেন যেন তাড়িয়ে বেড়ায়। একটা গভীর, কিংবা গোপন অথচ একক ভয়, ক্রমশ ভয় পেতে পেতে একটা নিশ্চিন্ততা আসে... কেন যেন মনে হয় পাশে শোওয়া মানুষটা ঠিক সে-ই যদি না হয়ে আর কেউ হত... অথবা দাঁড়ি টেনে দেবার পরও যদি আরও একটা-বার...? অথবা সবটুকু ভুল, মিথ্যে টেনে ছিঁড়ে ফেলে যদি নগ্ন করে...

যদি। সমস্ত শান্তির শেষ পাতায় একটা যদি-র ভরসায় ঘুম আসে... অথবা ভয়। ক্রমশ ক্লান্তি এলে স্বপ্নের গায়ে তারা আঁক কেটে যাবে বোধহয়...

২
মনে করি, যুদ্ধ করব; কিংবা ভালোবাসব শুধু...
এই দুয়েই নাকি দোষ ধরে না কোনও!

ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে গিয়ে সামনে এলেন তার পালিকা...
কি ভাগ্য কি ভাগ্য ও পশু তোর শালীন যন্ত্রণা পাস...

আমি অশালীন একক,
চোখ দিয়ে পড়ে নিতে নিতে যে নদী হয়ে যায় ও শরীর তার নীচে ডুব দিতে চাই...

সে খুঁজবে শান্তি কল্যাণ,
সে খুঁজবে গৃহস্থকোণ...

আমি মজুর, কুলি, খনির পর খনি খুঁড়ে গভীর থেকে আগুন তুলে এনে
খনি ফেলে চলে যাব আবার...

সে খুঁজবে যাযাবর...

কতদূর, কত, কত আরও...

থামতে জানিস না?... জানিস না? তবে মর...