কবিতা - অন্য দিন

কিংবদন্তী

অন্য দিন


আমার দু-ঠোটে অযুত সময়ের কাটা দাগ,
তুমি চুম্বনে চুম্বনে ইতিহাস চেখে নিতে পার।
দেখে নিতে পার মায়ান সভ্যতা, এবড়ো থেবড়ো
পথ বেয়ে ছুটে আসা বিক্ষিপ্ত জনপদ, ক্লিওপেট্রার
কাছে জেনে নিতে পার মার্ক অ্যান্থনির আলিঙ্গনে কী
মাদকতা ছিল, রোমান সম্রাট কেন কেঁপেছিল শীতে,
শোনো ট্রয় নগরী ধ্বংস হতে দাও, এ সমস্ত বিষাদ
আমাদের জন্য নয়, পেড়িয়ে এসো পাণ্ডুরতা, আমরা
দু’জন ব্রাত্য নরনারী, আমরা বরং নায়াগ্রার কাছে যাই,
ভাসিয়ে দেই উজ্জ্বল প্রপাত, তারপর সতেরশো শতাব্দীতে
গিয়ে নেপোলিয়নকে প্রশ্নবিদ্ধ করি, জোসেফিনে কিসের
কমতি ছিল! মেরী লুইসে মজে কেন সে নারীর নিজস্ব
পুরুষ? বুঝতে বুঝতে বড় বেশী দেরী হয়ে গেল।


আরে! এসব দেখে তুমি ভয় পেয়েছো!
জেনে রাখ, তোমায় ছেড়ে এক তিলও যাবনা কোথাও,
বাতুলতা নয়, এ আমার অহংকার,
এতো ভালবাসা ধুতে পারেনি কোনও সাগর।
ভাল বেসে পুড়ে খাক হৃদপিণ্ড,
তবু ভস্ম পাবে না কোথাও।
যখন চারপাশে থিক থিকে কালো হয়ে আসে,
যোজন যোজন পথ যখন বিয়োজনে ভেসে যায়,
এইদিকে এসো, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলে বুঝবে
চার পাশটা কেমন বদলে যাচ্ছে নিমেষেই।

আর এ সমস্ত কিছুই রূপকথা মনে হলে -
পরীক্ষা প্রার্থনীয়, রাজী?